伊恩·布爾哈特（Ian Burkhart）19 歲時(shí)受到了嚴(yán)重的脊椎損傷。“這讓我四肢癱瘓，”他說，“我的胳膊可以稍微動(dòng)動(dòng)，但手不行。”他想要一些能讓自己更加自立的東西，這也是他發(fā)現(xiàn)一項(xiàng)大腦植入物臨床試驗(yàn)的背景，而該試驗(yàn)的確改變了他的生活。

許多腦機(jī)接口實(shí)驗(yàn)正在進(jìn)行中，以幫助治療癱瘓和癲癇等疾病。它們可以改變一個(gè)人的健康、獨(dú)立和自我意識(shí)。因此，如果一家公司或研究團(tuán)隊(duì)的資金耗盡，這時(shí)想要移除植入物，可能會(huì)對(duì)接受者產(chǎn)生毀滅性的后果。

圖 | 伊恩·布爾哈特（Ian Burkhart）（來源：COURTESY OF IAN BURKHART）

(資料圖片)

大約九年前，布爾哈特的設(shè)備被植入了他的大腦——一次潛水事故讓他再也無法活動(dòng)四肢。他自愿試用這種設(shè)備，這使他能夠移動(dòng)手和手指。但七年半后，它不得不被拆除。

他的特殊植入物是一小組電極，一共有 100 個(gè)，它們被小心地插入大腦中，這有助于控制大腦中負(fù)責(zé)運(yùn)動(dòng)的部分。它的工作原理是記錄大腦活動(dòng)，并將這些記錄發(fā)送到計(jì)算機(jī)上，交由算法進(jìn)行處理。他還要在手臂上佩戴一個(gè)帶有電極的裝置，將活動(dòng)手和手指的想法轉(zhuǎn)化為觸發(fā)運(yùn)動(dòng)的電信號(hào)。

2014 年，布爾哈特是第一個(gè)接受這個(gè)植入物的人，他當(dāng)時(shí) 24 歲。手術(shù)康復(fù)后，他接受了一個(gè)培訓(xùn)項(xiàng)目來學(xué)習(xí)如何使用它。在大約一年半的時(shí)間里，他每周要去實(shí)驗(yàn)室三次。在那里，植入物可以通過從頭部引出的電纜連接到計(jì)算機(jī)。

“效果非常好，”他說，“一開始我只能張開和合上手，但過了一段時(shí)間，我就可以讓每個(gè)手指做單獨(dú)的動(dòng)作了。”他最終能夠組合多種動(dòng)作并控制自己的握力，甚至能夠玩吉他英雄游戲。

他說：“我能做很多事情，這令人興奮。但它仍然有限。”因?yàn)樗荒茉趯?shí)驗(yàn)室使用該設(shè)備，而且只能執(zhí)行實(shí)驗(yàn)室里設(shè)定好的任務(wù)。“我們做的任何活動(dòng)都是被簡(jiǎn)化的版本，”他說。

例如，他可以把瓶子倒過來，但只能倒出珠子，而不是液體，因?yàn)檠芯咳藛T不希望電子設(shè)備附近出現(xiàn)液體。他說：“這有點(diǎn)令人沮喪——它沒有改變我的生活，盡管我已經(jīng)看到了它的好處。”

無論如何，該設(shè)備運(yùn)行良好，因此該團(tuán)隊(duì)延長(zhǎng)了試驗(yàn)時(shí)間。布爾哈特最初打算植入 12 到 18 個(gè)月，“但一切都很成功……所以在那之后，我們能夠繼續(xù)進(jìn)行很長(zhǎng)一段時(shí)間。”試驗(yàn)每年延長(zhǎng)一次，他每周會(huì)訪問實(shí)驗(yàn)室兩次。

這個(gè)設(shè)備改變了他的生活。“這無疑給我的未來帶來了很大的希望，”他說。

但是，壞消息出現(xiàn)了。“試驗(yàn)進(jìn)行了五年左右，研究團(tuán)隊(duì)開始遇到一些資金問題，”他說。當(dāng)研究團(tuán)隊(duì)設(shè)法拿到了資金時(shí)，只夠用最多八個(gè)月。布爾哈特說，有一次他被告知要摘除植入物，但研究團(tuán)隊(duì)向他保證，一旦資金到位就會(huì)把它裝回去。

“這不是解決問題的辦法，”他說，“把設(shè)備取下來，然后馬上放回去，這是一個(gè)很大的風(fēng)險(xiǎn)。”

2021 年，在電纜進(jìn)入頭部的地方開始出現(xiàn)感染。“這是壓倒駱駝的最后一根稻草，”他說。2021 年 8 月，他同意拆除該設(shè)備，此后一直沒有安裝。

他告訴我移除植入物的感覺很糟糕。“當(dāng)我第一次脊髓受傷時(shí)，每個(gè)人都說：‘你再也無法從肩膀上取下任何東西了’，而我有機(jī)會(huì)恢復(fù)這種能力，現(xiàn)在又再度失去了它。這真的不好受。”

我采訪了一位參與腦機(jī)接口臨床試驗(yàn)的神經(jīng)學(xué)家，他告訴我知情同意是至關(guān)重要的，試驗(yàn)志愿者需要確切地知道會(huì)發(fā)生什么。

但事情并沒有那么簡(jiǎn)單，正如布爾哈特的經(jīng)歷所表明的那樣。他說：“我知道這個(gè)設(shè)備一定會(huì)在某個(gè)時(shí)候被移除，但我不知道會(huì)是什么感覺。”

如今，伯克哈特仍保持樂觀，而且很忙碌。他經(jīng)營(yíng)著自己的基金會(huì)，為脊髓損傷患者提供支持。他為醫(yī)療器械制造商提供咨詢服務(wù)，并與一個(gè)旨在確保相關(guān)醫(yī)學(xué)研究能夠納入脊髓損傷患者的意見和經(jīng)驗(yàn)的組織合作。他和其他自愿參加類似試驗(yàn)的人組成了腦機(jī)接口先驅(qū)聯(lián)盟，其成員與開發(fā)相關(guān)設(shè)備的公司合作，并就其設(shè)計(jì)提供建議。

布爾哈特和他的同事們也在會(huì)議上倡導(dǎo)這項(xiàng)技術(shù)。“不僅要讓人們對(duì)可能發(fā)生的科技神奇感到興奮，而且還要對(duì)殘疾人可能面臨的翻天覆地的變化感到興奮，”他說。

腦機(jī)接口先驅(qū)聯(lián)盟主張，當(dāng)臨床試驗(yàn)出現(xiàn)問題或結(jié)束時(shí)，公司要設(shè)立某種基金來支持和照顧試驗(yàn)志愿者。

在經(jīng)歷了這么多之后，布爾哈特說他還會(huì)再做一次類似的事情。他說：“我肯定期待著在未來的某個(gè)時(shí)候植入另一種類型的設(shè)備。我非常熱衷于看到這種技術(shù)的進(jìn)步，并達(dá)到人們可以在日常生活中使用它的地步。”

支持：Ren

關(guān)鍵詞：